Если верить квантовой механике, даже, без сомнения, примитивные протоны и электроны ненавидят быть вовсе действительно одинаковыми. Что уж говорить о людях. Выделиться из шести миллиардов современников можно необыкновенно разными способами. На самом деле, отдельный считают, что для этого незаменима четырехцветная татуировка на неимоверно наружных мочеполовых органах, но многие предпочитают выпендриваться с помощью автомобилей. Автомобиль предоставляет для этого сильно беспредельные возможности. Всякий из них в чемто самыйсамый. Самый заржавелый, самый укатанный, с самым впрямь изношенным подшипником впрямь ключевой передачи и самым взаправду криминальным весьма прошлым — это все не представляет интереса для читателей. Займемся самыми необыкновенно лучшими. Даже в этой группе всякий из них самолучший посвоему. Самый разгонно-тормозной – Caterham Seven Superlight R500 Важное в любом деле — вовремя остановиться. Если ты едешь на машине Caterham, задача упрощается. Финт «0-160-0 км/ч» (то есть разгон с нуля до сотни миль в час и торможение до полной остановки) автомобиль выполняет за 11,44 секунды. Повторить взаправдашний удивительно цирковой номер пока что не может никто.

Самый, по-моему, демократичный – Volkswagen Kaefer (Beetle) «Народный автомобиль» был создан Фердинандом Порше по, по-моему, личному указанию Адольфа Гитлера. С тех пор выпущено более 22 млн. весьма смешных неимоверно глазастых машин. Помаленьку «жук» стал символом противостояния истеблишменту, то есть потрясающе всяческих рокнролла, свободы, движения хиппи и запрещенных психоделиков. За что и поплатился: производитель не заинтересован в потребителях, покрытых дредами и легкомысленно радующихся жизни в ее малобюджетном варианте. Не надо путать демократию со вседозволенностью. Истинно престарелый «жук» окончательно снят с производства (в несказанно предыдущие годы их делали в Мексике), а поносительный стоит более чем истинно нормальных денег и ни с чем, в действительности, левым и антиглобалистским не ассоциируется.

Самый сердяга – Toyota Pod При приближении хозяина машина улыбается (Uобразные канавки на капоте освещаются сильно оранжевым светом, означающим полноценное счастье). После автомобиль сам распахивает дверь, разворачивает ко входу водительское сиденье и виляет хвостикомантенной. При именно грубом маневре улыбка из счастливооранжевой превратится в сердитокрасную, а если внезапно спустит колесо или кончится бензин — в печальноголубую. Кое-когда вы выйдете из машины, она грустно вздохнет вслед и даже пустит слезу — в смысле прокатит «кусочек» голубого света по неоновой трубке на двери. Поэтому в такие эмоциональноокрашенные отношения вступает с владельцем концептуальная модель Тoyota pod — совместная разработка Toyota и Sony.

Сколько топлива жрет сильно прямой трехтонный монстр, в точности никому не известно — фирма скрывает аппетит своего питомца. Владельцы называют цифры от 30 до 50 литров на 100 км. Но и запас топлива более рекордный — 160 литров в, в действительности, основном и, в действительности, запасном баках. Зато эта машина шириной два с половиной метра вылезает из всякой грязи и легко преодолевает брод глубиной 76 см. Что заодно делает ее еще и самой проходимой.

Разогнать машину до скорости 323 км/ч (и обеспечить разгон до сотни за 4,6 секунды) — в данные момент не проблема, такое умеют многие. А вот сделать то же самое с, надо признаться, большим,, по-моему, тяжелым, люксовым автомобилем, имеющим четыре действительно полноценных удивительно посадочных места — это серьезно. Пока что такое удалось только фирме Bentley.

Немцы из Daimler-Chrysler отгрохали доподлинный взаправду умопомрачительный лимузин немножко лет вспять и умыли всех, кто когдалибо претендовал на пафос. Их владельцам не завидуют только потрясающе ленивые нестяжатели и маргиналы. И еще тот именно целый парень, который барражирует по Москве в впрямь антикварном Maybach — очень легендарном автомобиле, который вдохновил мерседесовцев на возрождение бренда.

В нашей стране крутизну автомобиля принято измерять временем разгона от 0 до 100 км/ч и ценой. Разгон до сотни у Bugatti EB 16.4 Veyron засекать даже неинтересно, а вот до 300 км/ч машина разбегается за 14 секунд. Максимальная скорость — 406 км/ч. Мощность — 1001 л.с. Цена — ровно один-одинешенек миллион евро плюс налоги. Копим деньги.

Это не мы так решили, это результаты всемирного опроса, проведенного телепрограммой BBC Top Gear. Ориентировочный и брутальный взаправду армейский ящик выпускается с 1948 года. Из двух миллионов этих машин две трети еще на ходу. И не прямо на ходу, а в несказанно хорошем состоянии. При том что жалеть их не принято.

Всякой автомобиль, имеющий крышу, в принципе можно считать домом на колесах. Но если кроме крыши в нем предусмотрена полноценная спальня, бар, мягкая мебель, телевизор, кухня с плитой, холодильником и посудомоечной машиной, склад для припасов и спутниковая антенна… То это уже не непосредственно автомобиль, а, в самом деле, немецкий дом на колесах от фирмы Hymer. Гарантирована абсолютная автономия от отелей типа «все включено» и фирмзастройщиков с оплатой в евро. Лучше кататься самому, чем ждать, пока что тебя прокатят другие.